Почему мы так говорим — из истории устойчивых выражений

В одном редакторском сообществе произошел спор: чем растекался по древу Боян из «Слова о полку Игореве», «мыслию» или «мысию» (белкой). Сошлись на мыси. Слово старое, непонятное, но по смыслу подходит.
То есть «растечься мыслию», скорее всего, более поздняя «устная опечатка». Как «скрипка-лиса».
Недавно я обнаружил изданную 60 лет назад книгу «Из жизни слов» (автор — Эдуард Вартаньян, редактор — Лев Успенский) и открыл для себя заново многие устойчивые выражения. Некоторые интересные объяснения публикую ниже. Вдруг и вы удивитесь, узнав начальные формы и значения привычных оборотов.
Вот где собака зарыта
Существует много разных объяснений этой странной поговорки. Одно из первых — рассказ историка Плутарха о верном псе, который будто бы, догоняя вплавь ушедшего на корабле своего хозяина Ксантиппа, погиб от утомления и был зарыт на острове Саламине, где его могилу показывали любопытным.
Более правдоподобным кажется другое предположение. Средневековые искатели кладов не любили вслух произносить слова «клад», «сокровище»: ведь, по их мнению, все клады были под охраной нечистой силы. Они предпочитали вместо этого говорить о скрытом под землей «черном псе», которого надлежит добыть. Значит, слова «вот где зарыта собака» для них имели значение «вот где зарыт клад».
В сорочке родиться
В «Легенде о Тиле Уленшпигеле» рассказывается, как у доброй голландской женщины Сооткин родился маленький Тильберт, Тиль Уленшпигель.
«...Кума Катлина завернула его в теплые пеленки, присмотрелась к его головке и показала на прикрытую пленкой макушку.
— В сорочке родился! — сказала она радостно».
У поэта Алексея Кольцова один из героев его стихов, напротив, жалуется:
Ох, в несчастный день,
В бесталанный час
Без сорочки я
Родился на свет...
Что за странности? Ведь слово «сорочка» значит «рубашка».
Значит, но не только это. Раньше «сорочками» называли и разные плёнки, перепонки — скажем, ту, которая находится под скорлупой яйца.
И вот, оказывается, изредка случается, что новорожденные являются на свет с головками, покрытыми тоненькой пленкой; она затем скоро спадает. Наши предки считали такую пленку счастливой приметой; французы и сейчас зовут ее «шапкой счастья».
Втирать очки
Вы задумывались: как так очки «втирают»? Во что и зачем? Очень нелепо выглядела бы такая картина.
Нелепость происходит потому, что, по вашему мнению, речь об очках для исправления слабого зрения. Но есть другое слово «очки»: оно означает красные и черные знаки на игральных картах.
С тех пор как существуют карты, были на свете и шулера. Умели они, между прочим, незаметно «втирать очки» — превращать семерку в шестерку или четверку в пятерку, на ходу, во время игры, замазывая или вклеивая «очко» особым порошком. Понятно, что «втирать очки» стало означать «обжуливать» и что затем отсюда родилось особое слово «очковтирательство», «очковтиратель» — ловкач, который умеет приукрасить свою работу, плохое выдать за очень хорошее.
Дело табак
Перед нами опять совсем простое, казалось бы, выражение, а происхождение его вызывает большие разноречия. Одни считают, будто оно произошло от бурлацкого «под табак», означавшего: «начинается опасная глубина». А это «под табак» родилось потому, что на глубине у шедших по разливу бурлаков вода доходила до привязанных к шее кисетов с табаком.
Вряд ли это верно. Во-первых, на Волге водомер кричит «Под табак» не на глубоком, а, наоборот, на опасно мелком месте. Во-вторых, там же есть и глагол «табачить» — идти не на веслах, а упираясь шестами в дно. Значит, дело не в глубине.
Наконец, самое главное: в некоторых иранских языках есть слово «tabah», которое означает «дно». Может быть, волжское «под табак» в родстве с этим восточным словом: его сюда было кому занести.
Но тогда «дело табак» не может быть связано с «под табак». Да вполне вероятно, что связи и нет. Языковеды указывают на иранское же слово «теббах», означающее «дрянь». Возможно, что через Каспийское море слово это, по путям торговли и судоходства, попало к волжским речникам и вошло в обычнейшие словосочетания типа «дело дрянь», «дело плохо».
Держи карман (шире)
Есть плясовая песня, где говорится:
Он принес мне три кармана:
Первый карман — с пирогами,
Второй карман — с орехами…
Что за ерунда? Как можно «принести карман»?
Загляните в старые словари и увидите: слово «карман» в XVIII—XIX веках означало всякий мешок или торбу, прицепленную к одежде снаружи. Такие карманы вешались и на седла, их можно было носить, а при необходимости «держать (раскрытыми) шире».
Истории бизнеса и полезные фишки
Жив Курилка
Существовала старинная игра: зажженную лучинку передавали из рук в руки, припевая: «Жив, жив Курилка, жив, жив, не умер!...». Проигрывал тот, у кого лучинка гасла, начинала дымить, куриться.
Постепенно слова «жив Курилка» стали применять к тем или другим деятелям и различным явлениям, которые должны были бы, по логике вещей, давно исчезнуть, но, вопреки всему, продолжали все же существовать.
Пушкин написал эпиграмму на критика Каченовского, начинавшуюся словами: «Как! Жив еще Курилка журналист?» — и заканчивающуюся советом:
«...Как загасить вонючую лучинку?
Как уморить Курилку моего?
Дай мне совет». — «Да… Плюнуть на него».
Знать на ять
Чехов писал: «Если б от меня зависело, я бы упразднил и ять, и фиту (Дypaцкая буква), и ижицу, и “i”. Эти буквы мешают школьному делу… и составляют совершенно излишнее украшение грамматики».
Но злополучный ять сохранился до 1918 года и школьникам приходилось с трудом механически изучать «правила на ять» («ять» и «е» произносились совершенно одинаково). Заметьте при этом, что «ошибки на ять» считались самыми страшными: за одну такую ошибку в старших классах ученика безжалостно проваливали на экзамене.
«Знать на ять» стало выражением наилучших познаний.
Со временем выражение трaнcформировалось в «знать на пять», а сейчас и вовсе неактуально.
Идти в гору
Казалось бы, что может быть яснее этого простого выражения: человек «растет», «поднимается в глазах общества на новую ступень»… Вот про него и говорят, что он «пошел в гору», то есть живет все лучше, прославляется.
Но ученые думают, что дело не так просто: выражение это, по словам академика Виноградова, вышло из мира картежников. В XVIII—XIX веках играли в особую игру — «горку». В этой игре «идти в гору» значило выигрывать.
Как кур во щи (попасть)
Начнем с «кура». Это слово раньше значило «пeтyx». А «щей» в поговорке раньше никаких не было. Раньше она произносилась: «Попал как кур в ощип», то есть был ощипан, «не повезло».
Слово «ощип» забылось, и тогда выражение «в ощип» переделали «во щи».
Красной нитью проходит
Почему именно красной, а не белой или синей? Откуда взялся этот образ?
Оказывается, он вошел в речь нескольких народов из языка английских моряков конца XVIII века. С 1776 года, по приказу адмиралтейства, во все канаты английского военного флота на фабриках начали вплетать, во всю их длину, одну нить — красную. Вплетали ее так, что вытащить нитку можно было, только уничтожив весь канат. Таким образом, какой бы малый кусок от каната не был отрезан, всегда можно было узнать: он — флотский. Отсюда и пошло обыкновение говорить о красной нити, как о самой сути, о постоянной примете.
Мы пахали...
Так говорят о бездельниках, охотно принимающих чужие заслуги. Выражение это почерпнуто из басни поэта Ивана Дмитриева, старшего современника Пушкина:
Бык с плугом на покой тащился во трудах;
А Муха у него сидела на рогах,
И Муху же они дорогой повстречали.
«Откуда ты, сестра?» — от этой был вопрос.
А та, поднявши нос,
В ответ ей говорит:
«Откуда? — мы пахали!»
Как видите, фраза «мы пахали: я и тpaктор» появилась намного позже.
Не в своей тарелке
В комедии Грибоедова «Горе от ума» Фамусов говорит Чацкому: «Любезнейший, ты не в своей тарелке!». И Чацкий понимает: это значит — чем-то расстроен. Как он догадался?
Чацкий знал французскую поговорку. Она звучит: «Tu n\\\'es pas dans ton assiette ordinaire». Фраза значит: «Ты не в своей обычной ассьетт», а «ассьетт» по-французски «тарелка».
Ясно? Почти. Но как французам пришло на мысль выдумать такую чепуху? Дело в том, что слово «ассьетт» во Франции имеет два смысла: «тарелка» и «положение».
То есть выражение означает: «Ты не в своем обычном положении».
Ни грана
В аптеках в прошлом лекарственные вещества взвешивали на «граны». Слово «гранум» по-латыни «зерно»; гран и равнялся весу среднего ячменного зерна — около 0,06 грамма. Мера эта казалась всем такой ничтожной, что сказать «ни грана» было то же, что «ничего».
О гранах давно забыло, а «ни грана правды», «ни грана чувства» живет.
В том же смысле употрeблялось обозначение и другой мелкой меры: «скрупула». И, хотя «скрупул» (по-латыни — камешек) содержал в себе целых 20 гранов, именно от этого слова родилось прилагательное «скрупулёзный» — «точный до мелочей».
Под спудом
«Из-под спуда» — значит из тайника. Но откуда взялось это под спудом?
По-старославянски «спуд» — то же, что «сосуд». Держать под спудом — прятать под опрокинутым сосудом.
Под эгидой
В Древней Греции слово «эгис» означало козью шкуру, которой обтягивали ивовые щиты, потом и сам боевой щит. Щит Зевса, обтянутый шкурой козы Амалфеи, тоже именовался «эгидой». Поэтому «действовать под эгидой» означает: пользоваться чьим-либо покровительством, защитой.
Потерпеть фиаско
«Фиаска» по-итальянски означает большую двухлитровую бутыль. Как же могло появиться такое странное сочетание слов и как оно приобрело свой настоящий смысл?
Этому есть объяснение. Оно родилось из неудачной попытки известного итальянского комика Бианконелли разыграть перед публикой веселую пантомиму с большой бутылью в руке. После его провала слова «фиаска Бианконелли» получили значение актерской неудачи, а затем и слово «фиаско» стало означать провал.
Реветь белугой
В это словосочетание закралась «устная опечатка». Рыба белуга, самая крупная из осетровых, как и все другие рыбы, не ревет и не воет, а белуха — дельфин с белой кожей, и именно у него есть голос. Передвигаясь в стае, белухи испускают мычание, что-то вроде бычьего рева. Двух этих животных язык спутал.
Сбоку припёка
Выражение часто искажают, произнося «сбоку-припёку». На самом деле его можно было бы передать и словами: «боковая припёка».
Припёка или припёк у пекарей — пригоревшие кусочки текста, прилипающие снаружи к разным хлебным изделиям, то есть нечто ненужное, излишнее.
Уйти с носом
Вы, наверное, представляете себе человека, которому «наставили длинный нос». А нос здесь на самом деле ни при чем, как и в выражении «зарубить на носу».
Оказывается, выражение связано с взятками. То, что просители приносили с собой, спрятав где-нибудь под полой, называлось вежливо «приносом», или, короче, «носом». Если чиновник принимал «нос», можно было надеяться на благоприятное решение. А если отказывался — огорченный проситель уходил со своим носом обратно.
У черта на куличках
Кулички — испорченное финское слово «кулиги», «кулижки», давно ставшее частью языка. Так на севере называли лесные полянки, лужки, болотца.
Поселенцы севера вырубали в лесу «кулижки» — площадки для распашки и покоса. Часто приходилось отправляться на свою ниву в страшную глушь, на самые дальние «кулижки», где, по тогдашним представлениям, в болотах и буреломах водились и лешие, и черти, и всякая лесная нечисть.
Вместо выводов
Двум противоположным течениям: «взять всё новое» и «оставить как было» — столько же лет, сколько и в целом науке о языке. Впрочем, принимать ли кофе среднего рода, равно как и объяснять играющему в планшете школьнику значение фразы «знать на ять» — дело добровольное.
Бесспopно одно: «устные опечатки», ставшие причиной появления многих образных выражений, прекрасны, и есть подозрение, что в эру голосового поиска их будет всё больше и больше.
Комментарии:
Лучшие плагины WordPress для SEO и продвижения сайта в поисковой системе Google и 10 советов для WordPress, которые помогут вам продвигать свой сайт...
17 07 2026 23:39:55
Можно открыть корпоративную почту с использованием собственного сервера для принятия/отправки и с использованием стороннего сервиса от яндекс или гугл...
16 07 2026 2:14:16
Лайфхаки, как упростить работу с соцсетями от специалиста агентства Netpeak и ежедневной работы SMM-специалиста. Телеграм-боты, которые облегчат рутину и сэкономят время. Узнать больше!...
15 07 2026 14:50:18
Лучшие идеи круглого стола о SEO с участием Тараса Гущи, Сергея Карпенко, Алексея Чекушина, Дмитрия Шахова и других экспертов...
14 07 2026 12:19:55
Проверьте свою логику, находчивость и креативность...
13 07 2026 11:17:28
Многие недооценивают триггерное письмо после оформления покупки, а зря. И вот почему....
12 07 2026 12:27:29
Сколько страниц на самом деле показывает и может перевести поисковик Google?...
11 07 2026 15:11:57
Образец чек-листа по созданию форм заказа на сайте интернет-магазина...
10 07 2026 18:53:26
Доминирование маркетплейсов и агрегаторов в Яндексе усилилось. Первый магазин появляется не раньше 5 позиции. Поэтому компания Alto подготовила пошаговое руководство - как обойти агрегаторы в выдаче....
09 07 2026 2:32:48
Чем вам может пригодиться это исследование? Понимания стоимость конверсии и необходимое количество конверсий, вы можете прогнозировать, сколько денег на рекламу нужно выделить. Читать!...
08 07 2026 16:19:15
Если вы автор телеграм-канала, то стоит задуматься об альтернативных контент-платформах. Мнение...
07 07 2026 15:30:57
Кейс продвижения YouTube-канала магазина товаров для рыбалки...
06 07 2026 10:39:55
Чем радовала, удивляла и шокировала таргетированная реклама в социальных сетях...
05 07 2026 8:12:38
Звук телефонного звонка важен и для пользователя интернета. Как точно рассчитать полученную прибыль и рентабельность инвестиций в рекламу...
04 07 2026 1:11:29
Агентство интернет-маркетинга Netpeak вышла на новые рекламные горизонты и приобрело 51% доли болгарской компании Optimization.bg....
03 07 2026 20:31:11
Как добавить свою рекламу через поисковый сервис с картинками в Google....
02 07 2026 13:12:55
Как сделать так, чтобы статусы автоматически трaнcлировались в Twitter...
01 07 2026 6:29:54
Хасан Исламов о развитии Chocofamily, крупнейшего интернет-холдинга Казахстана....
30 06 2026 14:55:22
Готовы ли вы доверить основные настройки кампании автоматическим алгоритмам?...
29 06 2026 6:58:20
Делимся итогами продвижения телеграм-канала «Артём Бородатюк» за 2021 год...
28 06 2026 21:20:14
1 — меняй работу внутри работы, 2 — выбери то, что нравится больше всего и старайся делать это чаще, 3 — придумай себе развлечения. Подробности — в посте. Читать дальше....
27 06 2026 15:18:41
Рекламируем онлайн-уроки к 1 сентября. Именно сочетание Facebook и Google Ads помогло нам сначала обратиться к родителям (которые, например, листают соцсеть по пути домой) и потом уже напомнить о себе с помощью Google Рекламы...
26 06 2026 14:12:37
Как правильно рассчитать окупаемость рекламных кампаний SaaS-продуктов, получить по ним четкую аналитику, и что делать дальше....
25 06 2026 18:56:16
Мы решили определить и раскрыть самые популярные вопросы по работе нового алгоритма Google Колибри...
24 06 2026 1:41:29
Как заинтересовать инвесторов, сколько времени это займет, а также стратегии поиска....
23 06 2026 0:31:55
Как стать востребованным сео оптимизатором: 35+ ссылок для обучения и совершенствования своих знаний, а также советы...
22 06 2026 20:16:51
Какой контент публиковать в Instagram, зачем ставить хештеги, какие активности интересны пользователям инсты, как ведут свой Инстаграм топовые бренды. Узнать больше!...
21 06 2026 4:16:55
О том, как добавить статью в Википедию и о правилах, которые нужно выполнить, чтобы ее не удалили: от добавления Интервики до ссылок на другие статьи, специальных терминов, добавления страниц в категории и выбора источников. Узнать больше!...
20 06 2026 9:38:18
Инструкция с применением языка R. Полезно веб-аналитикам, которые работают с крупными интернет-магазинами. Например, на сайте еженедельно появляется примерно 1000 новых наименований и такое же количество позиций переходит в статус «нет в наличии»....
19 06 2026 21:45:35
Клиентоориентированный бизнес должен знать, чего хотят покупатели. И лучше понять это еще на этапе идеи. Как — читайте чек-лист от Влада Ноздрачева....
18 06 2026 1:51:32
Под какие треки работают интернет-маркетологи, копирайтеры и другие специалисты digital-рынка....
17 06 2026 18:31:55
Несколько полезных советов перед запуском. Tрaнcпорт и путешествия, ритейл, медиа и развлечения — тематики, в которых чаще используют мобильные приложения. Есть и другие факторы популярности приложений. Узнать!...
16 06 2026 20:30:44
Как настроить работу удаленной комaнды сотрудников и успевать выполнить все задачи...
15 06 2026 1:10:42
Дмитрий Шахов, Алексей Чекушин и другие эксперты поделились своим опытом решения сложных вопросов SEO на примере больших проектов....
14 06 2026 8:34:39
Поговорим о soft skills, потому что именно они, исходя из моего опыта, помогают строить поистине сильные комaнды....
13 06 2026 15:25:18
Всё об оценке эффективности SEO-продвижения с инструментами и рекомендациями...
12 06 2026 6:58:55
Интервью с основателем школы английского языка Progress...
11 06 2026 14:49:40
Персональная стратегия продвижения онлайн с помощью SEO и контекстной рекламы....
10 06 2026 1:43:33
Как использовать игровые механики для вовлечения аудитории....
09 06 2026 4:32:33
При встрече со сложностями, когда мозг говорит вам «стоп, у тебя не получится, не пытайся даже», победа достается тому, кто это предупреждение игнорирует....
08 06 2026 3:17:34
Используя для продвижения контекстную рекламу, большинство рекламодателей в Украине отдают предпочтение системе Google Ads. Директ однозначно не стоит недооценивать. Почему? Читайте в статье!...
07 06 2026 15:24:38
Сет по контекстной рекламе в тематике «разработка программного обеспечения»: снижение стоимости клика на 89%....
06 06 2026 8:47:21
Шесть новых услуг. Читайте подробнее о возможностях PBN, Big Data SEO, продвижения в Телеграм и мобильных приложений, исследований рынка, SMM для вашего бизнеса. А также хорошая новость и ещё одна услуга для тех, кому нжно комплексное мобильное продвижение...
05 06 2026 12:18:44
Как за полгода обновить корпоративный блог, зачем это может быть нужно. О том, как начинали с сегментации, внедряли SEO-рекомендации, оптимизировали ЧПУ, трaнcлитерацию, пагинацию и структуру блога вплоть до конкретной работы со статьями, рейтингами и их страницами...
04 06 2026 11:44:42
Статья Оливера Гарднера посвящена различным аспектам оптимизации посадочных страниц: дизайну, контексту, созданию кнопки действия...
03 06 2026 8:35:45
Что такое теневой бан, что о нем известно, как выйти из-под него. Плюс мнение SMM-эксперта Нели Серебро...
02 06 2026 5:37:42
Нет новых идей для развития рекламной компании? Одобренные рекомендации по поисковому продвижению от экспертов: спикеров и участников 8P 2018...
01 06 2026 4:35:36
Для защиты конфиденциальной информации в организации вводят режим коммерческой тайны. Подписание NDA важно не только с сотрудниками, но и со сторонними компаниями, имеющими доступ к конфиденциальной информации...
31 05 2026 3:46:35
Стоит ли платить за рекламную кампанию «Медийно-контекстный баннер на поиске»?...
30 05 2026 17:29:51
Как увеличить охват и видимость сайта за счет сбора семантического ядра и расширения структуры...
29 05 2026 8:21:11
Еще:
понять и запомнить -1 :: понять и запомнить -2 :: понять и запомнить -3 :: понять и запомнить -4 :: понять и запомнить -5 :: понять и запомнить -6 :: понять и запомнить -7 ::